우리의 청춘 시절은 전쟁이 일상이었다.

그리고 승패와 무관하게 전쟁은 인류 역사상 최악의 참사이자 비극이라는 것을 몸소 체험했다.

그 끔찍한 전장으로 우리의 자식과 동포를 보내서는 안 된다.

나루오카 마사히사의 저서 ‘돌아갈 수 없는 청춘보’에서

저는 맹수인 표범.

이름은 하치입니다.

중일 전쟁이 한창이던 1941년, 중국 후베이성의 산속에서 막 태어난 저는 고치에서 온 나루오카 마사히사 씨 등 구지라(鯨) 부대의 병사들에게 구조되어 길러졌습니다.

그 후 도쿄의 우에노 동물원으로 옮겨져 많은 사람들에게 사랑받았습니다.

그러나 전쟁이 태평양 전쟁으로 확대되면서, 저는 공습에 대비해 독살되었습니다.

박제가 된 저는 전쟁이 끝난 뒤 나루오카 씨의 곁으로 돌아갔습니다.

지금은 오테피아 고치 미라이 과학관에 있습니다.